Va por dentro, no es la procesión no, es la sonrisa, la sonrisa secreta. Su sombra lo sabe, lo sabe todo. Ese cuerpo tiene una historia que merece ser contada.
Leer más›
No saben que viven dentro de un laberinto, no saben que son animales de experimentación, no saben que están en una cárcel (barrotes sutiles de promesas) no saben que viven unas vidas inventadas por otros, no saben ni saborean.
En el autobús, camino del trabajo, una frase provoca la reacción. Es una frase vulgar, una frase cualquiera, como hace frío hoy o qué tal está tu madre. Pero ella mira por la ventanilla con asombro y de repente no entiende qué hace allí y las conversaciones se le hacen ilegibles. Entonces advierte que la gente se levanta; baja y los sigue.
A todos los soñadores,
Papá silba una melodía extraña mientras cuida sus matojos. Mamá lo llama su manía y papá lo llama su huerto, pero en realidad es un cementerio. Allí enterró hace años al piloto, al mago, la expedición al Himalaya y el piano; cada uno con su semilla. Cuando mamá ha anunciado antes de comer que con los ahorros de los últimos meses pagaríamos la boda de mi hermana mayor, papá no ha rechistado.
La niña juega en la alfombra mientras los adultos toman café después de la comida familiar. Tapa y destapa sus oídos y los mayores suenan como un ruido absurdo. De repente, cierra los ojos con fuerza y desaparecen, no se oye nada, ni siquiera el molesto zumbido anterior. Sonríe.
Empujo la puerta desencajada y me asomo al interior, está vacío. Ni rastro del sofá de tripas oxidadas, ni las cortinas amarillas que transformaban la luz. En la pared, la marca blanca que dejaron los cuadros, aquellos calendarios que la abuela mandaba enmarcar. De repente recuerdo un bodegón de pichones muertos, hogaza de pan y botella de vino, y tiemblo.
Isabel repasa las fotografías: ella con una flor prendida en el pelo; ella y una bailarina de uñas largas y ojos enormes, ella y él abrazados. Jorge mira los vídeos: él en el templo de Besakith, él probando manjares típicos, él y ella abrazados.
Desde Primaria aprendían a hacer el muerto. Cerraban los ojos cuando se lo ordenaba la maestra y permanecían quietos durante una o dos horas. Dejaban que sus miembros adquirieran esa frialdad rígida para adentrarse en la no existencia.
Anane se llama así porque es el cuarto hijo. El cuarto y último. El último y el único que queda. El único que queda y se va. El que se va con promesas de cartas a la madre y fortuna. El que va en busca del oro europeo.